not dying

Nêrgiz, ein Frühlingsgedicht (16. März 2025)

Nêrgiz
als blühtest du                                                                                                               im März

dabei bist du im Herbst geboren warum                                                          läufst du

mit den wilden Tieren im Innenhof umher

du hättest gerne das Gesicht der Hyäne genommen um es auf deines zu legen

wie ein Felsen vom Berg fällt                                            man in deinen Schoß zum ersten Mal

hörtest du jemanden über dich sagen sie ist in der Wildnis geboren

und sie hatte niemanden
der sich um sie kümmerte
Nêrgiz ging

in sich setzte sich nieder und weinte über die verkohlte Leiche

                                                                                                                     versammelte sich der ganze

                                                                                                          Hausstand sie hatte keinen Vater sie

                                                                                                         hatte keine Mutter aber sie hatte ein

                                                                                                         Gesicht in das man gerne schlug

den weißen Schleier reißt man gegen die Decke sein Blick        belastet ein Gesicht

dieses Wildtiers

seine Finger auf deinen Halswirbeln zum Scherz sagte er so zarte Knochen ich könnte dir

das Genick brechen so zart sagte er zum Scherz du hast nicht gelacht ich mag keine

traurigen Frauen von heute auf morgen ist deine Welt bedeutungslos von gestern auf

übermorgen war deine Welt schon immer in der Nacht legst du dir einen Stein auf

die Zunge aber am Morgen wachst du trotzdem auf

bedeutungslos                                                                                                              frisch vermählt
ist Nêrgiz zum Newroz                                                                                              frisch geköpft

die Gänseblümchen                                                     an den anderen Gänseblümchen

reißt sie die Blüten
ich habe einen Vater ich habe keine Mutter ich habe keinen Vater ich habe eine Mutter

ich habe einen Vater ich habe keine Mutter ich habe keinen Vater ich habe eine Mutter

die sagt
Nêrgiz bring ihm nicht deine Zornesfalten denn du kennst die Geschwindigkeit seiner

Faust
Nêrgiz man hat dich zu einem niedrigen Preis verkauft

Gegen eine sonnige Gartenmauer lehnte sich Nêrgiz bis ihr der Schweiß in das Kreuz

rann an einem frühen Morgen trägst du den Gaskanister mit einer Schachtel Streichhölzer

aus der Küche in das Badezimmer die anderen schlafen auf dem Dach bis ein brennender

Körper schreiend und um sich schlagend aus dem Badezimmer rausrennt im Innenhof in

sich stürzt.

Karosh Taha

Audio Deutsch

Nêrgiz, a spring poem (16th March, 2025)

Nêrgiz
as you bloomed                                                                                                            in March

but then again you were born in autumn why                                               do you run

around the courtyard with the wild animals

you would have liked to take the face of the hyena to lay it upon your own

like a rock from the mountain falling                                  into your lap for the first time

did you hear somebody say of you she was born in the wild

and she had no one at all
who was there to care for her
Nêrgiz turned

inwards sat down and wept over the charred body

                                                                                                         gathered together the whole of

                                                                                            the household she had no father she

                                                                                            had no mother although she did have a

                                                                                            face that one might well like to punch

the white veil torn against the ceiling his gaze                            bearing on a face of this wild

creature

his fingers around your neck just a joke he said such tender bones I could break your neck

so tender he said just a joke you did not laugh I don’t like sad women from one day to the

next your world so meaningless from one day to the one after next your world was always

so                                                                                    in the night you place a

stone upon your tongue but in the morning you wake despite

meaningless                                                                                                                 just wed                      
Nêrgiz to Newroz                                                                                               just behead'
the daisies                                                                                                          to the daisies

she tears the blooms

I have a father I have no mother I have no father I have a mother
I have a father I have no mother I have no father I have a mother
who says
Nêrgiz bring him not your furious brow for you know all too well the speed of his

fist

Nêrgiz you have been sold for too small a price

Against a sunny garden wall Nêrgiz lent until the sweat ran into the small of her back on

one early morning you carry the gas cannister with a pack of matches from the kitchen

into the bathroom the others are sleeping on the roof until a burning body runs out of the

bathroom lashing out and screaming in the courtyard collapses.

Audio English

Ein Tag wird kommen

Ein Tag wird kommen, eine Stimme, tief, aus dem Innern eines

Körpers oder eines Grabes, deines Körpers oder deines

Grabes, dünn wird sie sein, hinauf- oder hinaussteigen wird

sie, die Zeit wird keine Rolle spielen, ein Stimmschweben

vielleicht (an Seesterne denke ich, wie sie schwimmen, wie sie

schweben), formen wird sie sich, in meinem oder deinem

Hirn, ein Damals-Gestirn, und weiter zu Dahlien sich

verwachsen, schwarz und dünn, nahezu unsichtbar (so sicher

ist das schließlich alles nicht, oder?) und: soll es nicht heißen,

die Andere in dir?,

und ja, das ist eine Frage, wenn auch vage, du aber streckst

deinen Fuß leicht nach vorn, hebst ihn an, in einen Ton, ins

Nichts, in Vergangenheit auch, eine Frau ist zu erschaffen, steht

da irgendwo geschrieben, von Mord aber ist zu lesen, damals,

die 40er, schon beim ersten Gurgeln von Worten und Sätzen,

weiter den Tag besetzen, auch später, auch jetzt, keine

Änderung in Sicht, stattdessen: Buchstaben reihen, das
Alphabet beleihen, dein Mund aber geschlossen,

verschlossen, da ist nichts zu machen,

ein Tag wird kommen, jetzt aber immer jemand, der etwas

über dich legt, um dich zieht, als könnte man dich schnüren

wie ein Paket, ein Band, eine Schleife, borrowed light, ganz

tight, wie es eindringt aus der Fassung einer Geschichte,

deiner Geschichte, du, Shaker Girl, gezogen, erzogen,

überzogen, von drag zu trag!, ein Tragen, Betragen, Vertragen,

wie viel?, und ja, auch das ist eine Frage, Shaker Girl oder

Elizabeth Short, ganz kurz nur, short, so sicher ist das alles

nicht, soll es nicht heißen, die Andere in dir?, und weiter, immer

weiter, ein Fuß nach dem andern, im geheimen wird wieder

entworfen, was eine Frau ist, und sieh, ja du! im Anschein einer

Tracht, Jahrhunderte verbracht,

ein Tag wird kommen, ein Anziehen und Ausziehen, aus dir,

aus dem Körper, Hände, die sich dir nähern, sich auf dich

legen, sich entfernen, ein Hin und Her, Shaker Girl, ein Zofen-

Effekt, auch davon ist die Rede, und deine Schuhe, wie sie da

stehen, kurz vorm Ausschreiten, Hinausschreiten, vorm

Aufbrechen, und ja, das ist keine Frage,

dieser Tag wird kommen.

Simone Scharbert

Audio Deutsch

A day will come

A day will come, a voice, deep, from within a body or a grave,

your body or your grave, it will be thin, it will climb up or out,

time not a factor, a voice afloat perhaps (it’s star7ish I’m

thinking of, how they swim, how they float), it will form itself,

in my brain or yours, a once-was brain, and on it will grow,

into dahlias, thin and black, almost invisible, (it’s all not so

certain after all, is it?) and should it not say, the other in you?

and yes, that’s a question, if not vague, but you stretch your

leg out slightly forwards, raise it slightly, into a sound, into

nothingness, the past too, a woman is to be made, that’s what

it says there, written somewhere, but it’s murder that can be

read, back then, in the 40s, even with the first gurgle of words

and sentences, keep filling the day, later too, and now as well,

no change in sight, instead: line up the letters, loans on the

alphabet, your mouth however closed, lets nobody know,

there’s nothing can be done here,

a day will come, but now always someone, something laid over

you, wrapped around you, as if you could be tied up like a

package, a ribbon, a bow, borrowed light, right tight, burst in

from the version of a story, your story, you, Shaker Girl,

dragged, dragged up, dragged out, and from drag to traj! A

trail, betrayal, entails, how much? and yeah, that too’s a

question, Shaker Girl or Elizabeth, not long, short, it’s all not

so certain after all, should it not say, the other in you? and on

and on, one foot after another, on the inside it’s redefined,what

a woman is, and look here, yes you! looking like a costume, the

centuries spent,

a day will come, a dressing and an undressing, from you, from

the body, hands, that approach you, lay upon you, remove

themselves, a toing and froing, Shaker Girl, a toing and froing,

a maid-effect, made them talk, and your shoes, standing there,

about to step out, step out into, about to break out, and yeah,

that’s not a question,

this day will come.

Audio English

Erst habe ich lange nachgedacht, bin so, ständig denkend, herumgefahren in der Stadt, Ende Februar, Anfang März, und es war noch immer kalt in jenen Wochen, und alle Böden stellten sich als dünn, alle Gefäße, Gebilde als ungemein zerbrechlich heraus, ja, es drängte in jenen Wochen etwas, so dachte ich, ans Licht, es verschaffte sich Raum, kehrte wieder, war aus irgendwelchen Schründen, Klüften, Kellern hochgekommen. Ich fuhr in der U-Bahn durch die Stadt und dachte über den dünnen Firnis, über Risse in der Bildschicht, über das nun irgendwie Aufgebrochene, irgendwie Zerbrechende, sich rasch Entfesselnde nach, ich bewegte mich so, denkend, durch die Stadt, es herrschte Winter, der Winter war lang gewesen, und noch immer lag Eis auf den Straßen, schwarzes Eis, ja, in diesen Begriffen dachte ich in jenen Wochen, kleine Gläser, Vasen mit Sprüngen, Objekte unter Druck et cetera. Jahre zuvor gelesene Zeilen, Sätze fielen mir jetzt wieder ein, während ich in der U-Bahn durch die schwarzen Tunnel fuhr. Malina: »Es ist Krieg. Und du bist der Krieg.« »Wir alle sind es, auch du.« Die Frau: »Ich nicht.«
»Dann will ich nicht mehr sein, weil ich den Krieg nicht will«. Und erst spät, nachdem ich mich lange so durch die Stadt bewegt hatte, in Schlaufen, in Kreisen, und über das unheimliche Hervorbrechen, die Vorgänge, Verschiebungen jener Wochen nachgedacht hatte, ohne je ein Wort aufzuschreiben, erinnerte ich auf einmal Jelineks Formulierung der »Rißautorin Ingeborg Bachmann«, und ich schlug die letzten Seiten von Malina auf, wo die Frau, ich, wie es dort heißt, an die Wand geht: »Ich bin an die Wand gegangen, ich gehe in die Wand«, sagt sie, »ich gehe in die Wand, ich halte den Atem an.« Weil ich den Krieg nicht will, ich nicht, dachte ich, gehend, in jenen Wochen Ende Februar, Anfang März, und las weiter: »Aber die Wand tut sich auf, ich bin in der Wand, und für Malina kann nur der Riß zu sehen sein, den wir schon lange gesehen haben.«

12. März

Dorothee Elmiger

Audio Deutsch

First I had a long think, thinking constantly, I rode around the city, end of February, start of March, and still in those weeks it was always cold, and everywhere the ground turned out to be very thin, every container, every formation terribly fragile, yes, in those weeks something was pressing, so I thought, into the light, it made space, came back again, had risen up from of some sort of lesion, chasm, or crypt. I rode the subway through the city and thought about the thin varnish, about cracks in the image surface, about what was now somehow broken open, somehow breakable, soon to be unleashed, I moved, thoughtfully, through the city, winter reigned, the winter had been long, and there was still ice on the streets, black ice, yes, I thought in such terms in those weeks, little glasses, vases with cracks, objects under pressure, et cetera. Lines read years ago, sentences occurred to me once again as I rode the underground through a black tunnel. Ma- lina: ‘It’s war. And you are the war.’ ‘We all are, you included.’ The woman: ‘Not me.’ ‘Then I don’t want to be anymore, because I don’t want war.’ And it was already late, having moved through the city for such a long time, in loops, in circles, and thought about that un- canny bursting out, the occurrences, the shifts of those weeks, without having written down a single word, when I suddenly recalled Jelinek’s formulation, the “Author of Cracks, Ingeborg Bachman,” and I opened the final pages of Malina, where the woman, I, as it were, goes to the wall: ‘I’ve stepped over to the wall, I walk into the wall,’ she says, ‘I go into the wall, holding my breath.’ Because I don’t want war, not me, I thought, as I went, in those weeks at the end of February, the start of March, reading on: ‘But the wall opens, I am inside the wall, all Malina can see is the crack we’ve been seeing all along.’

12th March

Audio English

FIRST REFUSAL: Springer auf das schöne Zentralfeld D5. Springer: HAHA.

Verweigerung. Schachschachmatt. Abfuck.

Second Refusal: Ich mach auf diesem Feld nichts mehr. Vorgeführte Figur, die nicht springt.

Unmöglich. Sie legt sich hin. Speedball. Schau, sie scheut schon wieder.

Third Refusal. Heute kein Pfirsich für dich. Springer am Rande bringt kein Komma zustande. Was ist das für ein mieses Feld? Hoister the playing field. Senke es wieder ab. Tu so, als sei nichts. Wieher. Wieher. Wieder scheut sie. Aufgebracht. Wohin mit ihrem Widerstand? Mit ihrem Widerstreben? Abgestoßen, angezogen, graduell auf sich bezogen.

Also damit, meine Domen und Hörren, werte Turnierleitung, liebe Verwandte und andere Kranke, damit identifiziere ich mich sicherlich nicht.

Hopp, hopp, hopp, spring jetzt übers Joch. Nope. Wie soll ich über ein Joch springen, das ich selber trage, hopp? Hopp? Ich wünsche, dass Sie das jetzt sagen. Das Joch eines weiblichen Über-Ichs, das die Ansprüche der patriarchalen Gesellschaft errät und übererfüllt – bis das Ich zur Hilfe eilt und singt: Ich springe nicht. I won’t spring. Ihr jetzt erstmal: Levelt das vadamte Playing Feld. Hummellümmel! Bis es nicht mehr weitergeht. Andere Frage: Wie frei ist der Springer gegenüber den Regeln? Die hat er doch ooch nüsch jemacht.

Forth Refusal. Das Prinzip der Verfehlung. Die Schulter des Springers verdreht sich. Nur die Dame, die kann alles. Aber sie hat frei. Ist krank. Hat Kolik. Man weiß nicht so genau. Das erschöpfte Pferd, die Weiden, ein Heer fremder Wesen. Angelockt vom Geisterlicht. Etwas Besseres gibt es nicht. Hier ist ein Pfürsüsch. Für düsch. Und du läufst schreiend raus, als stündest du in Flammen. It was perhaps her way of crying. Vielleicht war das ihre Art zu weinen. Oder ein Lachen, das nichts mit Komik zu tun hat. Fifth Refusal.

Monika Rinck

Audio Deutsch

FIRST REFUSAL: Knight coming into the lovely midfield. D5. Knight: HAHA.

Refusal. Checkcheckmate. Fucked off.

Second Refusal: I’m not doing anything on this here field anymore. Figure brought up, to not jump.

It can’t be. She’s lying down. Speedball. Look, she’s shied again.

Third Refusal. No peach for you today. Knight on the edge can’t get a comma out. What is this lousy field? Hoister the playing field. And sink it once again. Act like nothing’s wrong. Neigh. Neigh. Nay, she’s shied again. Riled up. And where to, with her revolt? With her reluctance? Repulsed, reeled in, gradual reference to herself.

And with this, loidies and juntlemayn, esteemed tournament management, dear relatives and other sickos, with this I shall certainly not identify.

Hop, hop, hop, now jump the yoke. Nope. How to jump over a yoke that I’m carrying on my back, hop, hop? I just wish you’d spit it out. The yoke of a feminine superego that sizes up the demands of the patriarchal society and exceeds them – until the ego runs for help and sings: I won’t jump. I won’t spring. All of you now: Level the daymn playing field. Buzz zzzuppp! Til it can’t go on any longer. Another question: how free is the knight in the face of the rules? Ee a’n’t dunnit eeva.

Fourth Refusal. Transgression principle. The knight’s shoulder twisted. Only the lady, she can do anything. But she’s off today. She’s sick. Got colic. Not sure about the details. The horse exhausted, the pasture, an army of strange natures. Lured by ghostly light. Nothing else seems right. Here’s a peech. Fur thee. And you run off screaming, like you’d been set on fire. It was perhaps her way of crying. Perhaps that was her way to cry. Or a laugh that had nothing comical about it. Fifth Refusal.

Audio English

1

Im Restaurant über meine Verhältnisse Störkörper sein, like a true libra

bestelle ich

Kaviar, Hummer, Meeresgetier, das ich nie verzehren werde,

Allergie – unsterblich von meiner Position auf den Teller niederstarrend,

sehe ich dort

deine erstarrten Bewegungen, ständig zerfließend im Inhalt, der nicht der Inhalt ist.

Der Schauplatz ist dein Körper, die über deinen Kopf gestreckte Hand, während du zerfließt und dich wieder zusammenfügst.

Jetzt innegehalten, eine Dreistigkeit in diesem Tanz, verbundene Elemente, angehaltene Anpassung(sfähigkeit).

Ich bin ein Riese deiner Wahrnehmungsmacht.

Anna Morandi Manzolini erschuf mit ihren Händen eine anatomische Grundlage für die Welt, mit Exkommunikation bedroht,

die Sehnsucht nach Verstehen, Heiligkeit. Ich schelte meine Führbarkeit, meine Bewegungen werden meine eigenen

ich bezahle

einfach

Cash

Kreditkarte

und sonst zahlen wir eben in Naturalien, seit die Welt angebrochen ist

oder in Blut

oder unser Körper wird zu Wachs

in Anna Morandi Manzolinis Händen.

Deine sind in die Höhe gereckt,

fügst du dich ein in einen Tanz, sag. Sprich,

welchen.

Einen Tango, Solo,
so entkommt man der Führbarkeit, formt aus Wut

Störkörper, schmeißt mit Chitin nach Panzern,

vor der Grundlage der Welt.

So lässt sich eine Welt begreifen, greifen, umschließen

ein Beschluss: I am not your liberty.

2

Der zweite Versuch wird weicher. Du stellst dir vor, einen Raum zu betreten. Über dir sanftes Licht,

das deinen Blick unscharf werden lässt. In den Augenwinkeln, die du nicht bewegen kannst, tanzen

die mouches volantes.

Dieselbe Hülle wie jene Materialgleichheit, auf unterschiedliche Art ist etwas genommen

ashé, ashé

vor tausenden Jahren die gleichen Ahnungen wie jetzt

erinnere dich an den Moment der Zusammenkunft

ashé, ashé

der besondere Tod ist der, der nicht nur Körper, sondern Erinnerung, nicht nur Haut, sondern

Sprache, nicht nur Haar, sondern jede Lücke, in der sich etwas von dir und deinen

festsetzen kann

beinhaltet

dagegenhalten ist in dieser tiefsten aller Gewalten weiterexistieren

und – dreist – Freude empfinden zu können, tausend Tode zu sterben und im petite mort anzukommen, tanzend.

Vor tausenden Ahnen die gleichen Momente wie jetzt

ashé, ashé

auf alle Zukunftsvorstellungen

3

In diesem Teil weinst du, nicht aus Trauer, weil die Erwartung

die von Tränen ist, man soll trauern

der Tod ist traurig

aber wenn jeden Tag

an den Litfaßsäulen aushängt

baby murdered

child raped

woman burnt to death

haben die vielen Worte den richtigen

Todestenor

überlagert

1

Das Zählen beim ausgehenden Atem kann nur rückwärts funktionieren.

We are still here.

Zitternd diese Worte wiederholen, um sich an etwas zu erinnern, das nie existiert hat,

dreist

im Tanz

I am your libertine.

Simoné Goldschmidt-Lechner

Audio Deutsch

1

In the restaurant my body disrupts my means, like a true libra

I order

caviar, lobster, seafood, which I will never eat,

allergy – invincible from where I’m glaring down at my plate,

there your

movements have become stiff, always dissolving in content that’s not content.

The scene is your body, hand stretched above your head while you dissolve and put yourself together again.

Now paused, an impudence within this dance, connected elements, halted adaptation (ability).

I am a giant of your power to perceive.

Anna Morandi Manzolini created an anatomical foundation for the world with her hands, threatened with excommunication,

the desire for understanding, sanctity. I scold the ease with which I’m led, my movements become my own

I pay

just

cash

credit card

and otherwise we pay in kind, since the world’s been broken like a banknote, or in blood

or our body turns to wax in Anna Manzolini’s hands.

Yours are craned up high,

Say, you’re joining a dance. Speak,

which.

A tango, solo,

to not be led so easily, out of rage forms

a disruptive body, hurled with chitin at tanks

before the world’s foundations.

Thus a world might be grasped, clutched, clasped

a resolution: I am not your liberty

2

The second attempt gets softer. You imagine stepping into a room. Above you gentle light that makes your vision fuzzy. In the corners of your eyes, which you can’t move, the mouches volantes are dancing.

The very same casing as every material semblance, in different ways something is taken

ashé, ashé

thousands of years ago the same foreboding as now

you recall the moment of meeting

ashé, ashé

the distinct death is that which, not just the body but memory, not just skin but language, not just hair but every gap in which something of you and yours

can lay down

containing

lain aside is, in this deepest of all violences persistence

and – impudent – joy experienced plausibly, dying thousands of deaths and arriving at la petite mort, dancing

Before thousands of forebears the same moments as now

ashé, ashé

on all future visions

3

In this part you cry, not in mourning, as the expectation

of tears is, one should mourn

death is mournful

but when each day

hangs on advertising columns

baby murdered

child raped

woman burnt to death

the many words do thus

overlay

the tenor of death

1

Counting the outgoing breath can only work backwards.

We are still here.

Repeating these words trembling, to recall something that has never existed,

impudent

in dance

I am your libertine.

Audio English

Charlotte Krafft

Audio Deutsch

Audio English

Dann wollte sie sich also verneigen: aber wovor eigentlich? Das war ihr anfangs nicht klar. Ein tiefes Bedürfnis sei es, dieses Sich-verneigen-Wollen, sagte sie allen, die sich bei ihr erkundigten, was da plötzlich über sie gekommen sei, was das eigentlich solle, diese unterwürfig anmutende Haltung. Sie blieb immer länger in dieser Verneigung, sodass aus der Haltung etwas gleichermaßen Kriechendes und Bedrohliches wurde. Sie solle das doch bitte lassen. Sie erwiderte, sie habe es sich aber nun einmal angewöhnt, sich die meisten Bedürfnisse nicht mehr zu verwehren, vor allem eben solche nicht, die ihr etwas abverlangten oder auftrügen, das ihr ungewöhnlich vorkomme, überraschend im jeweiligen Moment. Bedürfnissen, die mit Dringlichkeit aufträten, ganz wie ein überbordendes Schlafbedürfnis oder Hunger, derlei Bedürfnissen stelle sie sich nicht mehr in den Weg. Und dieses Sich-verneigen-Wollen sei eben ein solches, das ihr Körper wohl auch ohne ihre Zustimmung ausführen würde, aber sie setze sich ja gegen den Körper nicht mehr zur Wehr.

Sie wolle sich also verneigen, eher kontinuierlich als nur sporadisch, das bereite ihr einige Schmerzen im Rücken, sei aber wohl notwendig, zwinge ihr Körper (oder was oder wer eigentlich) sie doch immer wieder zurück in diese Biegung, in diese Kurvenhaftigkeit, in dieses Rund, das sie jetzt geworden sei. Übrigens bezeichne das Wort verneigen längst nicht mehr präzise, was sie da tue. Sie habe mittlerweile verstanden, sie verneige sich ja gar nicht vor etwas, vor jemandem, sie begebe sich vielmehr stehend nach unten. Das Stehen nicht lassend, das Beugen nicht lassend, vollführe sie beides gleichermaßen und ziehe beides in Richtung eines jeweiligen Maximums und lege es dabei nicht auf ein Brechen, auf ein Reißen ihrer Mitte an. Es sei etwas anderes, für das sie keine Worte, eben nur eine Bewegung habe. Sie suche übrigens auch nicht nach Worten. Sie sagte das gleichermaßen von unten nach oben und in den Boden hinein.

Heike Geißler

Audio Deutsch

Then she’d have liked to bow – but before what exactly? At first, it was unclear to her. That she felt it pressing, this wanting to bow, was what she told everyone who enquired as to what had suddenly come over her, what it was actually about, this seemingly submissive posture? She remained ever longer in this bow, such that the posture gave rise to something akin to both a crawl and a threat. Could she just leave it off, please. She responded that she’d become accustomed to it now, no longer denying herself the majority of her needs, particularly those that instructed or demanded of her something that seemed usual or surprising to her in that given moment. Needs that came up with urgency, like an overwhelming need to sleep or eat, she would no longer stand in the way of these such needs. And this wanting to bow was of just the kind that her body would just execute without her consent, but she no longer put up any resistance to her body anyway. She wanted to bow, rather continuously than sporadically, which caused her some backpain, it was necessary however, she was forced by her body (what or whom exactly) back into this bow, this curvature, this rounding that she had now become. And moreover, the word ‘bow’ no longer comes close to describing what she was doing there. She’s understood by now that she was actually not bowing before something, before someone, at all, but rather she was going down while standing. Not failing to stand, not failing to bend, she performs both in equal measures and extends both towards their respective extremes, and in doing so does not seek to break nor to tear her middle. It was something else for which she had no words but only a movement. Besides, she wasn’t looking for words anyway. She said just as much upwards from below and into the ground as well.

Audio English

Eine Vase, die nicht stirbt

»Death is like painting rather than like sculpture«, schrieb der 2022 verstorbene Kunstkritiker Peter Schjeldahl, »because it’s seen from only one side.«^[1]

Ani Schulzes Keramikskulpturen YES II, YES III und Bessere Hälfte (HBD) III sind drei – amorphe? anthropomorphe? – Wesen, von denen eines während der Ausstellung als Vase fungiert. Wenn ein Gemälde der Tod ist – was ist dann eine Vase inklusive welkender Blumen in einer Ausstellung zum Nicht-Sterben?

Ich besitze nur eine Vase, sie ist rosa glasiert, bis auf die perlmuttfarbene Aufschrift »DADDY«[2]. Blumen sind nur selten darin, weil ich ein neurotisches Verhältnis zu Geld habe und meine Ersparnisse nicht für so etwas Vergängliches und Schönes antasten möchte. Aber zum heutigen Frühlingsbeginn kaufe ich mir einen Strauß und lese in Ingeborg Bachmanns Ein Ort für Zufälle. In dieser Rede, die Ingeborg Bachmann anlässlich des ihr 1964 verliehenen Georg-Büchner-Preises hielt, liegen die Straßen Berlins schief, Blitze erhellen den Himmel und die Patient*innen in einem Krankenhaus revoltieren low key:

»Die rote Grütze, die es abends gibt, wird von den Patienten zurückgeschickt, niemand bringt einen Löffel hinunter, niemand will mehr einen Blitz zählen und dazu seinen Löffel voll schlucken. Die Schwestern tragen mißbilligend alle Blumen aus den Zimmern und stellen die Vasen auf den Gang.«^[3]

Ich frage mich, welche Blumen auf die Flure gestellt wurden. Und dann verlasse ich meine Wohnung und nehme einen Zug in eine psychiatrische Klinik, in die ich gerade heute zufällig aufgenommen werde, an einem Tag, dessen Datum ich zufällig als Tattoo auf meinem Bizeps trage. Als »Zufälle«, so lese ich und so wusste Bachmann, bezeichnete Büchner die Wahnsinnsanfälle seiner Figur Lenz.

Ani weiß noch nicht, welche Blumen es diesmal sein werden, aber vielleicht sind es die Blumen geworden, mit denen der Lyriker Paul Celan Bachmann überschüttete, als er sich »herrlicherweise« in sie verliebte, sodass ihr Zimmer »ein Mohnfeld« wurde.^[4] Welch ein Zufall das wäre.

Evan Tepest

Audio Deutsch

A Vase That Won’t Die

“Death is like painting rather than like sculpture,” wrote the art critic Peter Schjeldahl, who died in 2022, “because it’s seen only from one side.”^[1]

Ani Schulze’s ceramic sculptures YES II, YES III and Bessere Hälfte (HBD) III are three – amorphous? anthropomorphous – beings, one of which functions as a vase during the exhibition. If a painting is death, what would that make a vase, replete with wilting flowers, in an exhibition about not dying?

I possess only one vase, it is glazed pink, apart from the mother-of-pearl-coloured inscription, “DADDY.” [2] There are seldom flowers in it, since I have a neurotic relationship to money and would never touch my savings for something so lovely and transient. But with today’s herald of spring, I buy myself a bouquet and start reading Ingeborg Bachmann’s “A Place for Coincidences,” a speech she gave upon receiving the Georg Büchner Prize in 1964. In this text, the streets of Berlin are in disarray, lightning illuminates the sky and the patients in a hospital are low key rebelling: 

“The fruit pudding served at supper is sent back by the patients, no one can stomach a spoonful, no one wants to count another flash of lightning and follow it by swallowing another spoonful. Disapprovingly, the nurses remove all flowers from the rooms and place the vases in the hallway.”^[3]

I wonder what flowers were placed in the hallway. And then I leave my apartment and take a train to a psychiatric clinic to which I, coincidently, am to be admitted today; a day whose date I wear, coincidently, as a tattoo on my biceps. “Coincidences,” as far as I read it and Bachmann knew the same, were how Büchner termed the lapses of sanity in his character, Lenz.

Ani doesn’t yet know what flowers they will be this time, though perhaps it turns out to be the flowers with which the poet Paul Celan showered Bachmann when he fell “gloriously” in love with her, such that her room because a “poppyfield.”^[4] Which would be a coincidence.

Audio English

Power

Kein einziges Frauenleben in meinem Umfeld erschien mir nachahmenswert – das der einflussreichen, mächtigen, intelligenten Frauen im Fernsehen schon. Ich wollte sein, was sie darstellten: Mit Powerblazer, Powerheels, Powerrobe und Powerlipgloss schienen sie so unabhängig, unerschrocken und unverfroren. Dann erkannte auch ich die Unmöglichkeit, als Frau ungehemmt in dieser Welt zu leben. Konfrontiert mit der Verachtung des weiblichen Körpers, des weiblichen Schmerzes, der weiblichen Lust, des weiblichen Werkes. Jede Kränkung, Demütigung und Entwürdigung erst ein Beweis, dann eine Anekdote, dann eine der zahlreichen, müden Erinnerungen. Ich fragte mich, ob ich wie meine Mutter werde, und fand das witzig. Ich sah, was plötzlich aus mir wurde, und hörte auf zu lachen.
Eines Abends stand ich auf einem roten Teppich und trug ein spektakuläres Kleid. Der Mann, der mich stolz sein Babe / seine Traumfrau / seine Partnerin nannte, wurde übergriffig. Dabei hatte ich es doch zweifellos geschafft, war längst irgendwo oben angekommen. Beschimpfungen, Beleidigungen, Drohungen, Gaslighting, Schuldzuweisung, um Vergebung winseln, mich vergöttern. Noch mal. Dann noch mal. Dann erneut. Dann wieder und wieder. Erst dann erkannte ich sein Muster. Würde ich mich psychisch aus Liebe zerstören lassen? Autonomie und Autarkie als die erstrebenswertesten Zustände. Als die einzigen Zustände, um der subtilen und der direkten Gewalt zu entkommen, dem Hass, der Dominanz. Sein Macht- und Besitzanspruch gegen meine Autorität. Mir dämmerte es:
Mir dämmerte es: Geschlechterverhältnisse sollten als Gewaltverhältnisse betrachtet werden, und das heißt folglich auch, meinen Körper, meinen Geist, meine Arbeit neu begreifen. Wie oft werde ich dem Schlimmsten noch entkommen? Wenn die Antwort geschrieben steht, werde ich zu einem Fall für die Akten gemacht worden sein. Überleben wird letztendlich meine Sprache.

Jovana Reisinger

Audio Deutsch

Power

No single life of a woman in my milieu appears to me worth emulating – but those of the influential, powerful, intelligent women on television do. I wanted to be what they represented: with their power blazers, power heels, power dresses and power lipgloss, they seemed so independent, so unfazed and impudent. Though I also recognised the impossibility of living in this world as a woman without constriction. Confronted with the contempt of the female body, of female pain, of female desire, of the female work. Every injury, humiliation and degradation at once proof and then an anecdote, eventually one of the innumerable, tired recollections. I asked myself if I would turn out like my mother and that amused me. I saw, all of a sudden, what would become of me and then I stopped laughing.
One evening I was standing on a red carpet wearing a spectacular dress. The man who proudly called me his babe / his dream wife / his partner imposed himself upon me. By then, however, I had undoubtedly made it, had long arrived at the top. Insults, abuse, threats, gaslighting, recrimination, whimpering for forgiveness, idolising me. Again. And again. One more time. Keep on going. Only then could I recognise its pattern. Would I allow myself to be destroyed psychically for the sake of love? Autonomy and autarky the conditions worthiest of striving for. The only conditions with which to escape the subtle and the direct forms of violence, the hatred, the dominance. His claims to power and possession, against my authority. It dawns upon me: gender relations should be regarded and relations of violence: consequently, this is how I must learn to understand my body, my spirit, my work. How many times will I still escape the worst? When the answer has been written down, then I will have become a case for the files. Ultimately, it will be my words that survive.

Audio English

behauptet wird: eine wunde

namens: WÜRDE.

hier könnte ein fall stehen, der sich auch nur einer menschenverachtenden grammatik

unterwirft. in ihr aufgeht.

und in ihm (dem fall; seinem namen; seinem briefselbst; ihrem körper)

eingemauert: fragen nach handschlägen und stillleben von füßen.

etwas, das erst geschrieben werden muss. mehr noch, das erst gesagt werden will. allem voran: alles, dessen wieder und nochmals gedacht werden würde.

es beginnt ja ein wenig leben, wenn die tür aufgeht und offen bleibt. es beginnt ja: mit einer unbefleckten empfängnis. mit dem gitter über den augen. mit glasdecken, die fenster sind, die gefängnisse sind, die sprachen sind, die urnen sind, die körper sind, die blumen sind, die stofftapeten werden. wir waren dort! es war – !

wir sehen die loopholes wie wasserschäden. sehen narben und zellen. schmecken die luftfeuchtigkeit und den tau, riechen putz und weiße flecken. nennen wir all dies: wände.

von den farben will ich schweigen, bedeckt vom reif meiner netzhäute. wir sehen unsere träume nur zum abschied wieder – ach was, es ist nicht nacht genug zum träumen!

unter tausendtägigem druck schleife ich die zeiten, muss ich

den verhagelten kopf sonnen.

HEUTE war ein vogel, den wir morgen in den süden ziehen sahen. in dieser sprache: ist heute schuld, wer gestern schlief. in keiner sprache: wird die strafe mit geschlossenen augen buchstabiert.

es ist zeit. sollen wir doch, sollen wir anderen. fremdeln damit

sollst du. würde wer fragen, wir würden behaupten:

wir vernachlässigen nicht das material,

sondern uns.

und dann?

 die fahnen wehen, die sie nicht kommen sehen. und

sein teil, er soll verloren gehen.

gezeichnet

mit unserer leserlichen unterschrift

 für die zeuginnenschaft,

  dass nicht niemand hingeschaut hat.

Miedya Mahmod

Audio Deutsch

the claim: a wound

the name: DIGNITY.

here might be a case that also only to a misanthropic grammar

would submit. absorbed in it.

and in it (the case; its name; its epistolary self; her body)

immured: questions regarding handshakes and still lives of feet.

something that must first be written. more still that wants to be said. first of all:

all of which could be thought again and once more.

a little life begins when the bursts and remains open. yes, it begins: with an immaculate conception. with a trellis over the eyes. with glass ceilings that are windows that are prisons that are languages that are urns that are bodies that are flowers that become textile wall coverings. we were there! it was – !

we look upon the loopholes like water damage. see scars and cells. taste the

humidity and the dew, smell plaster and white stains. all this we call: walls.

I wish to refrain from speaking of colours, cast over by the ring of my retina. we only see our dreams again upon departure – oh what, there’s not enough night to dream!

under the stress of a thousand days I sharpen the times, must I

bask this hail-bashed head in the sun.

TODAY was a bird that we saw in the morning going south. in these words: it’s tomorrow’s fault who yesterday slept. in no words: will the punishment be spelled out with closed eyes.

now’s the time. should we not, the others should we. estranged from

should you. who’d dignify the question, we would claim:

it’s not that we neglect the material

but ourselves

and then?

the flags are waving that you didn’t see coming. and

his part, it ought to go missing.

signed

with our legible signature

for the witnesses,

that not no one was looking.

Audio English